Willen: Walraven”
Auf der Grenze

Das Haus stand in einer ziemlich breiten, normalerweise
ausgestorbenen  Strale, in einer der stickendheilen alten
Kistenstidchen von Ost-Java, die im Hinterland dahinvegetieren; wo
vereinzelte ~ Zuckerfabriken und einige Bergkulturunternehmen
gemeinsam mit dem unergriindlichen Ankaufthandel der Chinesen und
Araber nach einer Gelegenheit zur Verfrachtung suchen. Je weiter man
sich der See niherte, umso mehr unférmigen Schuppen mit
Wellblechdichern begegnete man, bis man endlich in der Ferne das
Meer entdeckte, von dem man dennoch immer noch durch eine
schlammige Untiefe getrennt blieb. Nur eine breite Rinne, von Land
her vom ausmiindenden FluBBwasser in Stand gehalten, durchschnitt das
morastige Gebiet. Durch die Rinne fuhren Praus bis zu den Dampfern,
die sicher jauf Strom¢ blieben und sich nicht in die Nihe der
Anschwemmung wagten. Zu beiden Seiten, unabsehbar weit, befand
sich ein Netz aus Fischteichen. Und auf dem Schlick seitlich der Rinne
lag das Wrack eines kleinen Holzschiffs, das auf die Seite gefallen
jaimmerlich verrottete. Es war einst hier wihrend eines Sturms in
Sichtweite des Hafens zerschellt; nach der Abtakelung hatte man es
seinem Schicksal iibetlassen.

Doch die Hafenmole mit ihrem rechteckigen Kai aus Klinkern und
seinem Zollbiiro mit griinen Liden war ganz und gar hollindisch. Und
folgte man dem Fluf} zuriick in die Stadt, kam man nach einer Briicke
an cine Verbreiterung, wo die Ufer gegen Ausschwemmung befestigt
waren. Die Biegung des Ufers an der rechten Seite verriet tatsdchlich
hollindische Anlage. Den Kai, der ebenfalls beklinkert war und den
man zum Loschen und Laden im Schatten der Biume angelegt hatte,
hitte in einem Hafendorf von Zeeland liegen kénnen. Die niedrigen

Hiuschen, deren Fenster auf den Hafen hinaus zeigten, waren in
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demselben Bogen errichtet wie der Landeplatz. Kleine Dalben steckten
ihre Képfe noch tber das Pflaster hinaus. Die Hiuschen besalen
Klonturen und bei manchen stand eine Schwellenbank neben der Tit;
stets hatten sie ein einziges ordentlich grof3es Fenster, das dem Zimmer
dahinter Licht gab. Nichts fehlte an dem Bild, auler die hellen
Gardinen, ein paar rote Geranien und Fuchsien auf den Fensterbinken,
einige Tjalken und Bojern vor dem Land mit einer kleinen Roof,
Laufplanken und ein kliffender Spitz im Gangbord. Aber das einstige
Schifferleben, das hier einmal auf hollindische Art gediehen haben
mag, einschliefllich des Geruchs von Tauwerk und Teer und Tabak, war
seit der Anlage einer Eisen- und Strallenbahn verschwunden, nur das
alte Dekor hatte nahezu wunangetastet iberdauert. Am spiten
Nachmittag, als das kleine Hafenviertel von den ein wenig schwicher
gewordenen schrigen Strahlen der untergehenden Sonne etleuchtet
wurde, beschlich einen bei der Betrachtung die Wehmut. Dann kam es
einem vor, wie ein Sommermittag vor langer Zeit irgendwo in
Brouwershaven oder Stavenisse.

An der anderen Seite des alten Hafens hingegen befanden sich Ziune
oder zerfallende, mit schwarzem Schimmel tberzogene Mauern der
Riickseiten der groflen Hiuser, die an jener Stral3e lagen, die natirlich
Heerenstraat hie3. Hier ndmlich wohnten frither die >Herrenc< des
Stidtchens. Und echte Herren waren sie in der Tat gewesen. Nun
wohnten dort keine solche Herren mehr, obschon die Bezeichnung
yHerrc skrupul6s in Ehre gehalten wurde. Sogar an dem kleinen Hafen,
in den Hiuschen mit den Kléntiiren wohnten jetzt Herren. Na klar.

Die Heerenstraat war mit knorrigen Pili- und Tamarindebdumen
bepflanzt, alten Exemplaren, die ihre Wurzeln bis unter die steinernen
Gartenmiuerchen der Hiuser ausstreckten, die sie hier und dort sogar
angehoben hatten, sodal} die kleinen Sdulen schief standen und das

Eisenwerk verbogen war.



Ummauerungen fanden sich in dem Stidtchen reichlich. Die lingst
verstorbenen Generationen, die diese Hiuser errichtet hatten, hatten
weder an Ziegelstein, noch an Kalk und Sand gespart. Ungeschlachte
Kisten von Hiusern mit dicken Siulen, die auller einem
halbverfallenen Ziegeldach nichts zu tragen hatten, die an allen Seiten
seit wer weill wann mit vielen Lagen Kalk tberzogen waren, wodurch
alle scharfen Linien, alle Kanten abgerundet waren. Als hitte man die
Saulen aus Knetmasse hochgezogen, aus wiren sie aus einem weichen
Brei mit vollen Hinden von klodderige Stimpern zu plumpen Siulen

zurechtgemacht worden.

Alt war die Stadt, stickendheil3, unordentlich und schmutzig, mit Resten
verfallener GroB3e und snobistischen Gebilden einer spiteren Zeit. Der
Klub war mit ehrfurchtgebietenden Siulen versehen. Ohne grofle
Verdnderungen hitte man zwischen ihnen den Julius Caesar von
Shakespeare auffithren kénnen, so weit reichten die Zwischenrdume,
Caesars Totenbahre aufzustellen, und fir die ausgreifenden Gesten des
Trauerredners dazu. Das Haus des Residenten war eigentlich eine Ruine
mit zerbrockelnden Umfassungsmauern und verfallenem Stuck, voll
unvermuteter Zimmer und >Nebengebiude« noch aus der Zeit der
Fronarbeit, als solche grotesken Steinklumpen aus dem Boden
gestampft werden konnten, ohne dafl es den Haushalt des Landes
nennswert belastete. Und doch hatte Louis Couperus in diesem Haus in
irgendeinem dieser Zimmer zu Beginn dieses Jahrhunderts iibernachtet
und sogar letzte Hand an einen Roman gelegt! ...

Vage Geschichten kursierten Gber mitrchenhafte Betrige, die man in
fritheren Jahren mit Schmuggel an der unbewachten Kiiste >verdient
haben muflte, die aufgrund ihrer Fieber hervorrufenden Stmpfe fir
unzuginglich gehalten wurde. Dem Gewinn aus dem Schmuggel hatte
der groBite Teil der protzigen geschmacklosen Héuser vermutlich seine
Existenz zu verdanken. Zur Zeit von Majapahit und Mataram war um
den Besitz dieser Stadt gekdmpft worden, und sogar noch zur Zeit der



Compagnie hatten hier wichtige Kriegshandlungen stattgefunden. Der
Alun-Alun' war weit und prunkte mittendtin mit dem jahrhundertealten
Waringin®. Der Turm der Moschee ragte hoch in die Luft, und die
Griber drumherum waren sehr heilig. Alles lie3 darauf schlieen, diese
Festung hitte Surabaya und Semarang ibertrumpfen kénnen, doch die
Dinge verliefen tragisch. Das Leben war gewichen; die Stadt erinnerte

nurmehr an das ausgegrabene Pompeji oder an Herculaneum.

Klein und armselig waren auch die Gedanken der Bevolkerung, unter
der ein freier Geist nicht den geringsten Raum zur Entfaltung bekam.
Jeder kannte jeden; man belauerte sich und tratschte iibereinander, in
krankhaftem Verlangen, von den Geschiften des Nichsten so viel wie
méglich zu erfahren. Wer dabei nicht mittat, wurde wie auf gegenseitige
Verabredung fiir tot erklirt und rdumte friher oder spiter das Feld.
Begegnete ein anerkannter Ansissiger auf seinem Abendspaziergang
einem unbekannten Europier, belauerte er diesen verstohlen von unter
seinen gesenkten Augenlidern und fragte sich, wie das mdéglich war?
Was tat er hier? Was hatte er hier zu suchen?® Wer und was war er?
Wieviel wiirde er wohl >verdienen Und die Gemeinschaft ruhte nicht
eher, bis dafl der Fremde seinen Besuch abgestattet und Rechenschaft
bezlglich seiner Herkunft und seiner Zukunftspline abgelegt hatte.

Um all dies herum spielte sich das Leben der Chinesen und der
Einheimischen ab, dessen innerstes Getriebe dem europdischen Teil der
Gemeinschaft ein Mysterium war. Was die Chinesen anging, war dieses
Leben vom Verlangen erfillt reich 2zu werden; erfillt vom
Aufeinanderhiufen eines winzigen Gewinns auf den anderen winzigen
Gewinn, stillvergniigt mit kithlen glinzenden Auglein. Und doch
bisweilen wieder abgel6st von Anfligen parvenithafter Angeberei und
Freigebigkeit, als wollte man der dbrigen Welt die Augen ausstechen
und sie blenden. Das Leben der Einheimischen, der dlteren unter ihnen,
konzentrierte sich zumeist um die Moschee und das Bethaus, durchaus
ein wenig selbstzufrieden und leicht pharisderhaft, wenn sie freitags



zum Tempel hinaufgingen, die Hadjis in langen Kaftanen, mit
europiischen schwarzen Regenschirmen. Der maduresische Kuli fithrte
ein karges Dasein, indem er sein Geld im Giirtel sparte und nachts in
einer Hiitte oder einer leeren Packkiste schlief. Unter ithnen gab es aber
auch viele, die schon frih des morgens, ehe die Sonne aufgegangen
wat, sich mit anderen im Bethaus des Kampong trafen, wo sie beteten,
erst ruhig und langsam und geddmpft, schlieBllich lauter und lauter,
heftiger und heftiger, bis keine lebende Seele im Kampong und seiner
nichsten Umgebung mehr ein Auge zu machte. Wihrenddessen
kleidete sich das jingere, in kosmopolitischen Angelegenheiten
entwickeltere Geschlecht nach der letzten westlichen Mode, wie
exzentrisch sie bisweilen auch sein mochte. Und an mondhellen
Abenden berauschten sie sich, still untereinander, an exotischen
Wortern wie >Imperalismus¢, rauslindisches Kapital,, >Nationalismusc.
Dann hockten sie bis spit in die Nacht beieinander und strichen
einténig die Saiten ihrer Gitarren, erklang ab und zu nasal die Zeile
eines pantun’.

Von all den heterogenen Bestandteilen der Stadtbevdlkerung war sie,
die Gruppe der Javaner, die bei weitem interessanteste und
sympathischsten, das Leben der die Tage und Jahre zdhlenden Weillen
hingegen erbirmlich farblos. Die hausbackenen Chinesen, den Kopf
voll mit »Handel(, mit dem niemals zu unterschitzenden Einflu3 ihrer
kakelnden, aber kiithl kalkulierenden Frauen im Hintergrund ihres
Daseins, atmeten wie in einem Ghetto. Die Araber verbargen ihre
mysteridses Anwesen hinter Barrikaden aus Mauern und geschlossenen
Toren, aus denen nur das Gemurmel des Dikirren’ drang. Die Javaner
dagegen, die Kinder des Landes, lebten in den Kampongs noch
weitgehend ihr eigenes natiirliches Leben, abseits der Herrenwege, die
im dbrigen selten fur sie und (auBer in Lohndienst) von ihnen angelegt
worden waren. Stundenlang, vor allem an Samstagabenden, vergniigten
sie sich in ihrem eigenen Kreis. Beim Schein flackernder Lichter, im
Rauch von Ol und Sate Kambing, dem siilichen Duft indonesischer



Friichte, mit Vanille gewlirzter Zigaretten, Bedak’ und nach Kokosol
riechender Frisuren, ergétzten sie sich am lirmenden Ketoprak, dem
Volksvergnigen der letzten finfzehn, zwanzig Jahren, in dem die
vergrobernden Einflisse der platten Possenreilerei der ersten
Stummfilme so gut zu erkennen sind. Hier und dort hielt ein
unermiidlicher Dalang seinen nichtendenwollenden Monolog vor dem
weilen Tuch mit den hauchzarten ledernen Puppen, begleitet vom
Vibtieren und Wummern der Becken und Trommeln. Und in alledem
blithte die Liebe, die Romantik und die Erotik, aber auch der Drang
nach Geld herrschte dort und der Schmerz der Leidenschaft.

Sie lebte in dem groBen alten verfallenen Haus. Das Haus an der
vornehmen Europderstralle. Man nannte sie »mevrouw< oder »njonjas,
aber sie war eine Einheimische reinsten Wassers. Jahre zuvor hatte sie,
als kleine gendoh® begonnen, das Leben mit dem Weillen zu teilen, der
ihr Mann geworden war, der der Vater ihrer Kinder war und dessen
Name sie mit tragischem Trotz trug. Jetzt war er tot, gestorben an einer
verschleppten Malaria und Grippe, und die Kinder - Jungen und
Midchen - waren erwachsen in alle Richtungen ausgeflogen, die Jungen
in niedere Stellungen des Gouvernements, weit entfernt am anderen
Ende von Java und in den AuBlenbezirken, die Midchen ins riesige
Surabaya, wo sie in einem groflen Kontor oder in einem groflen
europiischen Toko fiir sich selbst sorgten. Nichts verstand sie oder sehr
wenig von ihrer aller Leben, wie sie schon in fritheren Jahren wenig
vom Leben ihres Mannes auflerhalb des Hauses verstanden hatte. Die
S6éhne waren klobige, mager-muskulése Burschen, die Drachen hatten
steigen lassen, FuB3ball gespielt hatten und in der Miliz gewesen waren.
Die Midchen hatten sich auf unerklirliche Weise als asiatische
Schonheiten entpuppt, mit olivfarbener Haut und Mandelaugen,
gepaart mit anmutigen Beinen in Seidenstriimpfen und immer wieder -
als wire das Leben ein Theater oder eine Mode-Show - in eleganten
Kleidern und sanftgewellten Frisuren wie Filmschauspielerinnen. In
thren Augen war das abwechselnd wunderbar und bestlirzend. Sie



fuhlte sich machtlos und von diesen Kindern wie durch ein fremdes
Element getrennt. Wire in ihrem einfachen Gemit der Vergleich
aufgekommen, hitte sie sich gefiihlt wie das sprichwortliche Huhn, das
Enteneier ausgebriitet hat und jetzt zusieht, wie ihre Brut sich im
Wasser vergniigt, wihrend sie in Todesangst am Ufer hin und herlduft.
Aus der Angst wurde allmihlich Befremden wund schlieBlich
Ergebenheit. Sie hatte sich damit abgefunden und eingesehen, dal3 dies
der Gang des Lebens war. Seit die Kinder zur Schule gegangen waren,
hatte sie namlich die bereits langsame Entfremdung bemerkt, hatte sie
schon die unvermeidliche Tatsache erkannt, dal3 sie in eine ihr fremden
Sphire aufgenommen wurden; dal3 sie einer anderen Welt angehorten,
die fir sie immer ein geschlossenes Buch bleiben sollte, gegeniiber
deren AuBerungen sie sich mit wahrhaft orientalischer Ergebenheit und
fakirhafter Geduld sich abzufinden hatte.

Obschon indes die Kinder in alle Himmelsrichtungen verstreut waren
und an fernen Orten ihr von ihr unverstandenes ILeben lebten,
vergallen sie sie ganz und gar nicht. Es waren indonesische Kinder, und
das hie3, dal sie trotz all ihrer mundidnen Neigungen und frivolen
Alliiren der besondere Charakterzug der Asiaten zierte, will sagen, die
Ehrfurcht oder zumindest ein Pflichtgefiihl gegeniiber den Alteren,
gegeniiber dem Ursprung des Lebens, gegeniiber derjenigen, die sie in
ihrer kindlichen Hilflosigkeit versorgt und verhitschelt hat. Diese
Eigenschaft besallen auch ihre Kinder. Nicht, daf} sie davor
zuriickgeschreckten hitten, von ihr alle moéglichen Dienste zu erbitten.
Nicht daf3 sie ihr nicht mit allerlei Auftrigen und Bitten zur Last
gefallen wiren, die fast Befehlen gleichkamen. Doch daneben vergal3
niemand von ihnen ihr die monatliche Postanweisung zu schicken,
wenngleich deren Betrag nur klein war, der jedoch von dem
Monatsgehalt vor allem anderen beiseite gelegt wurde, vor dem
Ubrigen, das so oft an nutzlosen und nichtigen Dingen vergeudet
wurde. Sie alle gemeinsam sorgten dafiir, dall >Mamac¢ leben konnte,
wenngleich nicht tppig, und obwohl sie ihr bei ihren sporadischen



Besuchen jeden kleinen Luxus oder was in ihren Augen als Luxus
erschien, bestritten.

So lebte sie in dem kahlen alten Haus zusammen mit ihrem einzigen
Enkelkind, der siebenjihrigen Gerda, dem Kind ihrer dltesten Tochter,
frith verheiratet mit einem Mann, der in den Bergkulturen »sal, weit
entfernt von Schulen und der »Zivilisation«. Und auch Gerda war und
blieb ihr fremd. Gerda sah in ihr, trotz ihres jungen Alters, jeine
Eingeborene« und gehorchte nur widerwillig den Regeln des
langweiligen, ausgestorbenen Hauses. Und sie, die GrofSmutter, konnte
in dem Kind, das ihr bis vor kurzem noch eine Fremde war und das
sich trotzig verhielt und geringschitzig, nicht ihr eigenes Blut erkennen.
Pflichtgemil3 verrichtete sie, was zu verrichten von ihr angenommen
wurde, den Anweisungen ihrer verheirateten Tochter folgend, halb aus
Respekt vor einem der tiichtigen Kinder, die ihr vollkommen tber den
Kopf gewachsen waren, halb wegen der Postanweisung, die jeden
Monat auch von der Seite kam.

Gerda nannte sie >Omac¢ oder >Neneh« und das storte sie. Denn sie war
schlieBlich noch jung! Mit dem Tod ihres Mannes, als sie mit all den
halberwachsenen Kindern zuriickblieb, war fir sie tatsdchlich erst die
Zeit der ersten Jugend abgeschlossen. Sie hatte ihr Leben frih
begonnen, viel zu frith, beinahe noch ein Kind. Thre ersten Kinder
hatte sie zur Welt gebracht, wie Hagar Ismael gebar, in Dienstbarkeit
und pflichtgemdl3, gewissermaBlen auf hoéheren Befehl. Mit den
Kindern war sie selbst noch ein Kind gewesen und jetzt, wo sie alle,
auch die Jungsten ganz oder beinahe erwachsen waren, blieb sie zurtick,
nicht als alte Frau, sondern als eine Frau in der Blute ihres Lebens. Sie
hatte mit dem Leben und der Welt noch nicht abgeschlossen. Bisweilen
war ihr, als ob fiir sie erst jetzt zum ersten Mal das Leben begann.

Wohl hatte sie fur die groBe Familie gesorgt und gearbeitet, doch
daneben war ihr Leben regelmiflig und ordentlich gewesen. Sie hatte
sich im Unterschied zur Mehrheit ihres Volkes auf geregelte



Mahlzeiten, auf feste Gewohnheiten des Aufstehens und zu Bett
Gehens eingerichtet. Sie kannte durchaus die Verwendung der
allgemein bekannten Heilmittel wie Chinin und Borwasser, sie hatte
einigermaflen ein Verstindnis von antiseptischen Mitteln und

allgemeiner Hygiene gewonnen.

Sie war sich der Wirkung sanfter Seife auf der Haut ihres Gesichts
bewul3t und hatte die ranzige Kokosélluft in ihrem Haar hassen gelernt.
Wenn sie ausging, wolbten sich ihre Hiuften und Schenkel in sanften
Rundungen unter ihrem glatten Kain aus friheren Tagen und ihr
Kebaya mit schlichten Spitzen spannte sich fest um ihren vollen Busen
und betonte ihre kleinen Hinde mit den von Natur schén geformten
Fingerspitzen und makellosen Nigeln. Sie mochte es, geschmiickt mit
ihren flachen Armreifen aus Gelbgold, auf ihren Pantéffelchen durch
das Gewiihl des Chinesischen Viertels zu trippeln und die Achtung,
mit der man ihr im Kampong, in ihrer Welt, begegnete, schmeichelte

ihr, und sie genof3 es.

Ah, der Kampong! Das war ihr Leben. Dort atmete sie freier. Es gab
alte Kampongs in der Stadt mit ruhigen Orten und malerischen
Eckchen, welche die Leute auf der breiten Strale nicht vermuteten und
selbst niemals gesehen hatten. Gleich hinter den europiischen
Monstren aus Kalk und Stein begann der Kampong, erreichbar durch
enge, von der groflen Stralle abzweigenden Gassen, in die selten ein
Europier einen Ful3 setzte. Mochte es auch schmutzig und primitiv
sein, wie die Leute sagten, so war es auch schon und gemiitlich und
sogar poetisch, wie man hier und dort ein kleines Haus antraf, halb
verborgen im Schatten eines Bambusstuhls oder ein breite kithle
Wohnung eines wohlhabenden alten Einheimischen, deren FuB3boden
mit Matten ausgelegt war, die zum Sitzen ecinluden und wo man
gemiitlich bei Tee und Naschwerk oder den Zutaten des bewihrten
Betelpriems plauderte. Wo man das ohnedies falsche »Gnadige Franc oder
snjonjac beiseite liel und sie mit dem so respektvollen und zugleich



vertraulich und sicher klingenden »mas adjengc ansprach. Und, oh Allah-
ah seufzte sie mit langer Betonung der letzten Silbe dieses Wortes, sie
konnte nicht anders, aber die stille Huldigung in den Augen der Minner
war ihr angenehm. IThr eigenes Volk, ihre eigene Sprache, ihre eigenen
Sitten. Wieviel hatte sie ungeachtet all des Guten der vergangenen Jahre
nicht entbehrt in ihrem Leben. War es nicht doch, ungeachtet des Titels
»Gnddige Franc nur ein Leben in Dienstbarkeit und sklavischer
Unterordnung gewesen? Und war es noch stets. Sogar in den Augen der
kleinen Gerda las sie den Wahn der Uberlegenheit der anderern Rasse.
Und die herablassende Freundlichkeit der anderen Damen auf der
StraBe, mal belehrend, ein anderes Mal schulmeisterlich, nahezu
befehlend zurechtweisend, liel3 in iht etwas erkalten, sobald sie wieder
das alte Haus betrat, in dem all ihre Kinder geboren worden waren und

das dennoch niemals das ihre wurde.

Seit die Kinder aus dem alten Haus verschwunden waren, waren ihr
dessen kahle Zimmer wie ebensoviele Grabkavernen vorgekommen,
waren die wenigen unbequemen steifen Mobel fir sie nur noch wie
leblose Gedenksteine eines ungekannten Glicks oder innigen
Beisammenseins vorgekommen, gleichwohl aus einer Zeit, in der ihr
Leben mehr Ziel und Wirme gehabt zu haben schien. Jeden Morgen
Offnete sie die drei Paar Turen der schmalen vorderen Galerie, die
Tiren, die alle klemmten und deren SchlGsser jedes seinen besonderen
Schaden hatte. An den Seiten der inneren Galerie 6ffnete sie die Fenster
mit dem billigen, sich woélbenden, welligen Glas, durch das man die
AuBlenwelt sah wie durch einen Zerrspiegel. Die alte Tukang-kebun, das
Midchen fir alles, das drei Gulden im Monat bekam und einen Teller
Nasi zur Essenszeit, fegte und den Boden aus roterdigen Fliesen
wischte, ausgetreten von den vielen Fuflen, die in friheren Jahren
dariiber hinweggegangen waren. Gegen die ungemiitlichen weilen
Winde, die keine Tifelung besallen, stand hier und da ein Schrank aus
friheren Tagen, hellgelb und von geringer Tiefe mit nutzlosen
Verzierungen aus der burgerlichen Zeit des 19. Jahrhunderts. Jedes



Schlof3 war defekt, denn Schlésser sind un-indonesisch und immer
defekt. Wie alle echten Einheimischen hatte sie die wirkliche Funktion
der Schlosser, Schrauben, Dosendffner und Messerschirfer verstehen
konnen. Sie konnte auch nicht den wirklichen Zweck von
Vorratsglisern und luftdichten Dosen einsehen, die bei ihr nie ganz
verschlossen waren. Schlof3 man niamlich eine Dose richtig, hatte man
grof3e Miihe, sie spiter wieder zu 6ffnen! Natirlich saf sie nie auf den
Stiihlen. Sie hatte ihr groRes baleh-baleh’ in der hinteren Galerie, mit
Matten belegt, auf denen alles umbherlag, was sie moglicherweise
bendtigte, ihr Betel und ihre Zigaretten, manchmal ein Pickchen, in
cine griines Blatt gewickelt, mit etwas EBbarem. Auf der vorderen
Galerie standen noch Schaukelstiihle, die aus den Tagen der
schaukelnden Ahnen datierten, die nunmehr ausgestorben waren und
uns dennoch seine Andenken in Gestalt von Hausern und Mobiliar wie
das ihre hinterlassen haben, das man in den Romanen eines gewissen
»Maurits< beschrieben findet, von Menno ter Braak u.a. hoch gepriesen,
in Indonesien selbst aber wie gewohnt vielgeschmaht. Was ist aus all
ihren schwarzen Bowlern geworden, ihren Listerjacketts und ihren
Batik-Schlathosen und weillen Kabayas? Vor dem blassen Hintergrund
ithrer Zeit sieht die Einbildung sie sich bewegen mit herabhidngenden
Schnurrbirten und von Suff und Bewegungsarmut geschwollenen
Gesichtern, raffend und prassend und pompése Hiuser bauend, iber
die die Nachfahren lachen wiirden.

In dieser Umgebung, die nichts mehr mit der Gegenwart zu schaffen
hatte, erfullte sie ihre mechanischen Pflichten. Sie half dem Kind zur
Schule, af3 ein Stiickchen klebrigen Klebreis mit geriebenem Kokos und
und Gula-Djawa, rauchte eine Djatirunggo-Zigarette, die sie herrlich
fand, obgleich die Kinder ihre Nase tber diese vulgire Gewohnheit
rimpften, und zog mit einem Gulden zum Markt. Wenn sie nach einer
Stunde geniifilichen Feilschens, jeweils um zwei Cent fiir einen Bandeng
oder ein Cent fiir eine Handvoll Spinat zuriickgekehrt war, rief sie
Turie, die K6chin, eine Maduresin und ein wandelndes Skelett.



Kokkie Turie kniete neben dem herrlichen, vom Markt kommenden
Stilleben. Wie die leuchtenroten Lomboks zwischen den hellgriinen
Petehbohnen glinzten; wie glitzernd silberwei3 die Schuppen dieses
fetten Bandeng funkelten! Wie frisch angeschnitten da die Scheiben
Tempeh dugten, orange zwischen schimmelgrau. Und das rosarote
Fleisch mit einem hellgelben Fettrand und zwei Blitter Weillkohl und
die Terung fir das Sajur und das Stickchen Kerbaumagen mit den
Stacheln, oh, und das Trassi, so verlockend in ein frisches Bananenblatt
verpackt. Die Ingwerwurzel, das Kurkuma, das Laos! Zusammen
berieten sie sich Uber die Preise, und Kokkie Turie, eine alte Freundin,
die schon die Kinder im skndang getragen hatte und die ein
syFamilienstiick« war, wie die indonesischen Leute sage, Kokkie Turie
sperrte ihren roten Saftmund weit auf vor Ehrerbietung und
Verwunderung, wenn sie von den Talenten der #jonja auf dem Gebiet
des Herunterhandelns vernahm. Um einen Cent herunterhandeln, das
bedeutete einen Sieg tiber das Leben, tiber die Welt.

Dann offnete sich mit einem Knarren die Reiskiste, immer mit
demselben Knarren, und der Reis wurde rausgegeben« Und aus der
viereckigen Flasche, in der sich einst, vor langer Zeit, Jenever befunden
hatte, kam die erforderliche Menge Kokosél und Kokkie Turie
verschwand in ihr dapur, die groBe Ahnlichkeit mit dem Laboratorium
einer Hexe von der Hunnenschans aus dem Roman von Oltmans
besal3, so schwarz verraucht waren die Winde, mit langen Fiden aus
Spinnweben und Rul, die von den Sparren herabhingen. Die
Beleuchtung des dapur war mysteriés. Und wihrend Kokkie Turie bei
den vielen Vorgingen rieb und klopfte, schnaufte und knetterde, an
deren Ende eine Reistafel herauskommt, setzte sie sich selbst in ein
Eckchen ihres Riesen-baleh-baleh und rauchte sinnierend eine Zigarette,
hin und wieder stumm am endlosen Spitzensaum einer Tagesdecke
hikelnd, die einzige Handarbeit, derer sie michtig war und die sie,



Gott-weil3-wie, in fritheren Jahren gelernt hatte. Sie erwartete Gerda,
die um eins aus der Schule kam.

Als Gerda kam, erhitzt und gereizt vom Laufen in der gleilenden
Sonne, wurde nasi gegessen, das ewige nasi dieses Landes. Sie allen nasi,
wie ein Pferd Heu friB3t, wie eine Kuh auf der Weide das Gras verdaut,
wie ein Gefangener seine Ration hinunterschlingt. Tagein tagaus das
selbe Menii. Und war dann ihr Magen gefiillt, zogen sie sich fiir eine
Stunde zur Ruhe aufs Bett, yOma¢, um wirklich zu schlafen, denn ihr
Gewissen war unbeschwert, Gerda, um sogleich wieder aufzustehen
und iber das Grundstiick zu streunen, in den Wasserapfelbaum zu
klettern, auf der Suche nach unreifen Fruchen, und in der Kuche zu
versuchen, in einer irdenen Schiissel mit Hilfe eines Reibholzes rujak’
zu anzumachen. Dabei suchte Gerda Kontakt mit jedem, der ihr
Gelegenheit dazu bot.

Aber sie erwachte stets zur selben Uhrzeit, so automatisch vetrlief ihr
Leben. Kein schreiender StraBenhindler mit Gemiise oder Obst, kein
Hindler leerer Flaschen und Dosen, keine Glocke des FEismannes
hatten die Kraft, sie zu wecken, solange sie wie ein echter Naturmensch
schlief. Das einzige, was sie instinktmafig erwachen lie3, war der Agent
der Weeskamer. Kam er, war ihr, als wurde sie von einer Nadel
gestochen. Er war ein langer Biirokrat mit einer affektierten Stimme,
einem Schnurrbart mit spitzen Enden, die fett aufgerichtet waren und
einem Kneifer mit Goldrand.

Er kam manchmal zu ungelegener Stunde. Denn das Haus und die
Mobel befanden sich unter Verwaltung der Weeskamer, die fur die
Kinder »aufkams, solange einzelne noch minderjihrig waren, und sie
war nur eine Art geduldete Haushiiterin. Der Agent der Weeskamer, vor
dem sie eine unbestimmte Furcht hegte und der ihr Angst machte mit
seiner uberheblichen Art und seinen unverstindlichen autoritiren
Inspektionen, immer am Nachmittag oder spit am Abend, war auf
unterschimte Weise vertraulich und hatte eine Art, sie begehrlich von



oben bis unten zu mustern, wenn sie aus ihrem Zimmer kam, noch
schlifrig und in einem hastig Ubergeworfenen Kabaya tiber ihrer noch
immer einladenden Figur. Ohne Kabaya glich sie dem Frauenbild eines
Borobodur-Reliefs, doch nur ein Kinstlerauge konnte das in aller
Einfachheit wirdigen und respektieren, kein Auge hinter einem
goldenen Khneifer. Der Agent der Weeskamer war in ihren Augen ein
michtiger Mann, und aus Furcht ging sie in die hintere Galerie, wo sich
Kokkie Turi befand oder notfalls Gerda.

Doch wenn ihr Mittagsschlaf nicht gestért wurde und sie gegen vier
Uhr, halb finf aufgestanden war, nahm sie ein Bad im hinfilligen
Badezimmerchen gegeniiber dem Garten, zu dem sie tber den
Uberdeckten Pfad schritt, mit Seife und Handtuch. Thre Hihner und
ihre Enten, ihre Tauben und Kakadus, alles Erinnerungen an ihren
Mann und ihre Kinder, tummelten sich beim Gehen zwischen ihren
Beinen, und als sie wieder aus dem Bad erschien, eine neue Zigarette in
threm kithlen Mund, verstreute sie grof3ziigig das Futter unter die Tiere
und vergniigte sich daran wie ihre schénen befiederten Gestalten gierig
danach pickten.

Dann kam die Dimmerung und die tigliche Erleichterung von der
Sonnenbhitze. Tee trank sie selten, aber durchaus ein Glischen farbigen
Sirup mit Raspeln jungem Kokos. Auf der Strafle begannen die
stereotypen Europder aus dem Viertel, mit ihren frischgewaschenen
Gesichtern und peinlich genau gezogenen Scheiteln in thren pomadigen
Haaren, zum Spaziergang auszugehen. Durch die gestirkten
Bugelfalten schienen ihre Beine wie aus Holz. Und als es dunkel wurde,
drehte sie an den Knopfen ihrer 40-Watt-Lampchen (die Kinder fanden
40 Watt genug mit Ricksicht auf ihr monatliches Budget, denn Lesen
und Handwerken tat sie abends doch nicht) und sall im schwachen
Licht der grotesken riickwirtigen Galerie, wo die verblichenen Fotos
lingst gestorbener Familienmitglieder ihres Mannes verschwommen an
der Wand glinzten, in der Mitte sein eigenes vergroBertes Portrait, so



stark von einem Fotografen retouchiert, daB3 alles Leben daraus
gewichen war. Nichts horte man aufler einem gelegentlichen
Geschnatter der Enten im Garten, das Gepolter von Kokkie Turi in
ihrer Hohle oder das Plaudern von Gerda, die vorn an der Stralle mit
Kindern aus dem Viertel auf der Mauer sal. Und als auch Gerda
nachdem sie einen Teller Reis mit Sauce und ein Scheibchen Fleisch
und einen Marie-Keks als Leckerei gegessen hatte, genau zur von der
iltesten Tochter vorgeschriebenen Zeit zu Bett gegangen war, jenes
Bett, das sich >unter Aufsichtc der Weeskamer befand, die in letzter
Instanz auch fir sie, Gerda, »aufkommen« wiirde, sal3 sie allein oder
gemeinsam mit Kokkie Turi, die nie zu schlafen schien, und lauschte
den entfernten Klingen eines Gamelan oder den Kehllauten einer
Kroncong-Singerin, die iiber die Mauerumfassung vom dunklen Garten
her zu ihnen kamen. Und es beschlich ein tiefes Heimweh ihr Herz.

Dort, an der anderen Seite des pagger’, dort herrschte jetzt Licht und
Freude. Und hier, an dieser Seite, im alten verlassenen Haus, wiirde hier
jemals noch junges Leben erblihen? Und sie, war sie verurteilt, dieses
Dasein fortzusetzen, bis zu ihrem Tod, wihrend sie auf die
Postanweisungen wartete, wegen allem bekrittelt und beknapst, bis hin
zur Wasserrechnung und den kargen Lohn der sogenannten
Bediensteten, die in Wirklichkeit nicht mehr waren als Erbsticke aus
der Zeit, als die Kinder noch klein waren, Menschen, die auch blieben,
selbst wenn sie keinen Lohn erhielten? Sie griibelte oft bestiirzt dariiber
nach, und bisweilen schaute sie auf die alte Pendeluhr von deutschem
Fabrikat, auf der oben zur Zierde ein Schiffchen stand, von dem die
Ratte ein Stiick abgenagt hatte, weil sich herausgestellt hatte, dal3 es
nicht aus Holz ist, sondern aus gehirteter Pappe, die den Ratten
schmeckte. Sie kalkulierte die Zeit, und als alles schlief, schlich sie nach
drauBen und verschwand in einem der Ginge, die zum kazmpong fihrten,
wo sie sich fir einige Stunden unter das fir sie so gewohnte,
beruhigende Leben mischte. Wie von selbst wurde sie dort
aufgenommen, ohne dal3 jemand von ihr etwas wollte, und die Zeit



verging wie im Flug. Doch sie eilte wie eine Missetiterin zurlick nach
Hause und schlich in ihr Zimmer, aus Furcht, das altkluge, stets
lavernde Kind zu wecken. Das hatte sie aber lingst bemerkt, wurde
kurz wach und schlief wieder ein mit dem grollenden Gedanken: »Oma
sucht nach Minnern. Ich werde es Mama erzihlen, wenn ich in den

Ferien nach Hause gehe.«

Hieraus entstand der Konflikt. Wihtend eines Wortwechsels mit der
altesten Tochter verschwand sie in einem Anfall geistigen Amoks. Es
war der Augenblick, wo sie wihlen mufite und sie wihlte, wenngleich
nicht ganz tberlegt, aber doch instinktiv. Die Vergangenheit, ihre Ehe,
schien ihr wie ein unwirklicher Traum, mit hier und da einem lingst
vetloschenen Lichtpunkt. Doch sie tGberliel3 sich willig demjenigen, das
sie rief, auf Gnade oder Ungnade und begann ihr Leben erneut, einer
Macht gehorchend, die stirker war als sie, die Macht des eigenen

Volkes, der keine Macht gewachsen war.
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Alun-alun - zentraler Platz, auch als Grasfeld.

Wiaringin - Baum mit Luftwurzeln, heiliger Baum der Indonesier, dem magische
Krifte zugesprochen werden.

Aus vierzeiligen Strophen bestehende Lieder beliebiger Linge, die auch als
Liebeslieder von Vetrehrern ihrer Angebeteten vorgetragen werden.

Feier zum Gedenken an den Gottgesandten.

Mischung aus Reis, Yambohne (Pchyrhizus erosus), Kurkuma und Fenchel, die als
kosmetischer Puder (Bedak dingin) zur Nacht aufgetragen wird und kihlende
Wirkung hat.

Kinderméddchen.

Liege oder Bank aus Bambus.

Salat aus Obst und Gemiise.

Zaun aus geflochtenem Bambus oder Hibiskushecke.



