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Auf  der Grenze

Das  Haus  stand  in  einer  ziemlich  breiten,  normalerweise
ausgestorbenen  Straße,  in  einer  der  stickendheißen  alten
Küstenstädchen von Ost-Java, die im Hinterland dahinvegetieren; wo
vereinzelte  Zuckerfabriken  und  einige  Bergkulturunternehmen
gemeinsam mit dem unergründlichen Ankaufhandel der Chinesen und
Araber nach einer Gelegenheit zur Verfrachtung suchen. Je weiter man
sich  der  See  näherte,  umso  mehr  unförmigen  Schuppen  mit
Wellblechdächern begegnete  man,  bis  man endlich in  der  Ferne das
Meer  entdeckte,  von  dem  man  dennoch  immer  noch  durch  eine
schlammige Untiefe getrennt blieb. Nur eine breite Rinne, von Land
her vom ausmündenden Flußwasser in Stand gehalten, durchschnitt das
morastige Gebiet. Durch die Rinne fuhren Praus bis zu den Dampfern,
die  sicher  ›auf  Strom‹ blieben  und  sich  nicht  in  die  Nähe  der
Anschwemmung wagten.  Zu beiden Seiten,  unabsehbar  weit,  befand
sich ein Netz aus Fischteichen. Und auf  dem Schlick seitlich der Rinne
lag  das  Wrack  eines  kleinen  Holzschiffs,  das  auf  die  Seite  gefallen
jämmerlich  verrottete.  Es  war  einst  hier  während  eines  Sturms  in
Sichtweite  des  Hafens zerschellt;  nach der  Abtakelung hatte  man es
seinem Schicksal überlassen.

Doch die  Hafenmole  mit  ihrem rechteckigen Kai  aus  Klinkern  und
seinem Zollbüro mit grünen Läden war ganz und gar holländisch. Und
folgte man dem Fluß zurück in die Stadt, kam man nach einer Brücke
an eine Verbreiterung, wo die Ufer gegen Ausschwemmung befestigt
waren. Die Biegung des Ufers an der rechten Seite verriet tatsächlich
holländische Anlage.  Den Kai,  der ebenfalls  beklinkert  war und den
man zum Löschen und Laden im Schatten der Bäume angelegt hatte,
hätte in einem Hafendorf  von Zeeland liegen können. Die niedrigen
Häuschen,  deren  Fenster  auf  den  Hafen  hinaus  zeigten,  waren  in
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demselben Bogen errichtet wie der Landeplatz. Kleine Dalben steckten
ihre  Köpfe  noch  über  das  Pflaster  hinaus.  Die  Häuschen  besaßen
Klöntüren und bei manchen stand eine Schwellenbank neben der Tür;
stets hatten sie ein einziges ordentlich großes Fenster, das dem Zimmer
dahinter  Licht  gab.  Nichts  fehlte  an  dem  Bild,  außer  die  hellen
Gardinen, ein paar rote Geranien und Fuchsien auf  den Fensterbänken,
einige  Tjalken  und  Bojern  vor  dem  Land  mit  einer  kleinen  Roof,
Laufplanken und ein kläffender Spitz im Gangbord. Aber das einstige
Schifferleben,  das  hier  einmal  auf  holländische  Art  gediehen  haben
mag, einschließlich des Geruchs von Tauwerk und Teer und Tabak, war
seit der Anlage einer Eisen- und Straßenbahn verschwunden, nur das
alte  Dekor  hatte  nahezu  unangetastet  überdauert.  Am  späten
Nachmittag, als das kleine Hafenviertel von den ein wenig schwächer
gewordenen  schrägen  Strahlen  der  untergehenden  Sonne  erleuchtet
wurde, beschlich einen bei der Betrachtung die Wehmut. Dann kam es
einem  vor,  wie  ein  Sommermittag  vor  langer  Zeit  irgendwo  in
Brouwershaven oder Stavenisse.

An der anderen Seite des alten Hafens hingegen befanden sich Zäune
oder  zerfallende,  mit  schwarzem Schimmel  überzogene  Mauern  der
Rückseiten der großen Häuser, die an jener Straße lagen, die natürlich
Heerenstraat  hieß.  Hier  nämlich  wohnten  früher  die  ›Herren‹ des
Städtchens.  Und  echte  Herren  waren  sie  in  der  Tat  gewesen.  Nun
wohnten  dort  keine  solche  Herren  mehr,  obschon  die  Bezeichnung
›Herr‹ skrupulös in Ehre gehalten wurde. Sogar an dem kleinen Hafen,
in den Häuschen mit den Klöntüren wohnten jetzt Herren. Na klar.

Die  Heerenstraat  war  mit  knorrigen  Pili-  und  Tamarindebäumen
bepflanzt, alten Exemplaren, die ihre Wurzeln bis unter die steinernen
Gartenmäuerchen der Häuser ausstreckten, die sie hier und dort sogar
angehoben hatten,  sodaß die  kleinen Säulen schief  standen und das
Eisenwerk verbogen war. 



Ummauerungen  fanden  sich  in  dem Städtchen  reichlich.  Die  längst
verstorbenen Generationen,  die diese Häuser errichtet  hatten,  hatten
weder an Ziegelstein, noch an Kalk und Sand gespart. Ungeschlachte
Kästen  von  Häusern  mit  dicken  Säulen,  die  außer  einem
halbverfallenen Ziegeldach nichts zu tragen hatten, die an allen Seiten
seit wer weiß wann mit vielen Lagen Kalk überzogen waren, wodurch
alle scharfen Linien, alle Kanten abgerundet waren. Als hätte man die
Säulen aus Knetmasse hochgezogen, aus wären sie aus einem weichen
Brei mit vollen Händen von klodderige Stümpern zu plumpen Säulen
zurechtgemacht worden.

Alt war die Stadt, stickendheiß, unordentlich und schmutzig, mit Resten
verfallener Größe und snobistischen Gebilden einer späteren Zeit.  Der
Klub  war  mit  ehrfurchtgebietenden  Säulen  versehen.  Ohne  große
Veränderungen  hätte  man  zwischen  ihnen  den  Julius  Caesar  von
Shakespeare aufführen können,  so weit  reichten die  Zwischenräume,
Caesars Totenbahre aufzustellen, und für die ausgreifenden Gesten des
Trauerredners dazu. Das Haus des Residenten war eigentlich eine Ruine
mit  zerbröckelnden  Umfassungsmauern  und  verfallenem  Stuck,  voll
unvermuteter  Zimmer  und  ›Nebengebäude‹ noch  aus  der  Zeit  der
Fronarbeit,  als  solche  grotesken  Steinklumpen  aus  dem  Boden
gestampft  werden  konnten,  ohne  daß  es  den  Haushalt  des  Landes
nennswert belastete. Und doch hatte Louis Couperus in diesem Haus in
irgendeinem dieser Zimmer zu Beginn dieses Jahrhunderts übernachtet
und sogar letzte Hand an einen Roman gelegt! ...

Vage Geschichten kursierten über märchenhafte Beträge,  die man in
früheren Jahren mit Schmuggel an der unbewachten Küste  ›verdient‹
haben mußte,  die  aufgrund ihrer  Fieber  hervorrufenden Sümpfe für
unzugänglich gehalten wurde. Dem Gewinn aus dem Schmuggel hatte
der größte Teil der protzigen geschmacklosen Häuser vermutlich seine
Existenz zu verdanken. Zur Zeit von Majapahit und Mataram war um
den Besitz dieser Stadt gekämpft worden, und sogar noch zur Zeit der



Compagnie hatten hier wichtige Kriegshandlungen stattgefunden. Der
Alun-Alun1 war weit und prunkte mittendrin mit dem jahrhundertealten
Waringin2.  Der  Turm der  Moschee  ragte  hoch  in  die  Luft,  und die
Gräber drumherum waren sehr heilig. Alles ließ darauf  schließen, diese
Festung hätte Surabaya und Semarang übertrumpfen können, doch die
Dinge verliefen tragisch. Das Leben war gewichen; die Stadt erinnerte
nurmehr an das ausgegrabene Pompeji oder an Herculaneum.

Klein und armselig waren auch die Gedanken der Bevölkerung, unter
der ein freier Geist nicht den geringsten Raum zur Entfaltung bekam.
Jeder kannte jeden; man belauerte sich und tratschte übereinander, in
krankhaftem Verlangen, von den Geschäften des Nächsten so viel wie
möglich zu erfahren. Wer dabei nicht mittat, wurde wie auf  gegenseitige
Verabredung für tot erklärt  und räumte früher oder später das Feld.
Begegnete  ein  anerkannter  Ansässiger  auf  seinem Abendspaziergang
einem unbekannten Europäer, belauerte er diesen verstohlen von unter
seinen gesenkten Augenlidern und fragte sich, wie das möglich war?
Was tat er hier? Was hatte er hier zu suchen? Wer und was war er?
Wieviel würde er wohl ›verdienen‹? Und die Gemeinschaft ruhte nicht
eher, bis daß der Fremde seinen Besuch abgestattet und Rechenschaft
bezüglich seiner Herkunft und seiner Zukunftspläne abgelegt hatte. 

Um  all  dies  herum  spielte  sich  das  Leben  der  Chinesen  und  der
Einheimischen ab, dessen innerstes Getriebe dem europäischen Teil der
Gemeinschaft ein Mysterium war. Was die Chinesen anging, war dieses
Leben  vom  Verlangen  erfüllt  reich  zu  werden;  erfüllt  vom
Aufeinanderhäufen eines winzigen Gewinns auf  den anderen winzigen
Gewinn,  stillvergnügt  mit  kühlen  glänzenden  Äuglein.  Und  doch
bisweilen wieder abgelöst von Anflügen parvenühafter Angeberei und
Freigebigkeit,  als  wollte man der übrigen Welt die Augen ausstechen
und sie blenden. Das Leben der Einheimischen, der älteren unter ihnen,
konzentrierte sich zumeist um die Moschee und das Bethaus, durchaus
ein  wenig  selbstzufrieden  und  leicht  pharisäerhaft,  wenn  sie  freitags



zum  Tempel  hinaufgingen,  die  Hadjis  in  langen  Kaftanen,  mit
europäischen schwarzen Regenschirmen. Der maduresische Kuli führte
ein karges Dasein, indem er sein Geld im Gürtel sparte und nachts in
einer Hütte oder einer leeren Packkiste schlief. Unter ihnen gab es aber
auch viele,  die schon früh des morgens,  ehe die Sonne aufgegangen
war, sich mit anderen im Bethaus des Kampong trafen, wo sie beteten,
erst  ruhig  und  langsam und  gedämpft,  schließlich  lauter  und  lauter,
heftiger und heftiger, bis keine lebende Seele im Kampong und seiner
nächsten  Umgebung  mehr  ein  Auge  zu  machte.  Währenddessen
kleidete  sich  das  jüngere,  in  kosmopolitischen  Angelegenheiten
entwickeltere  Geschlecht  nach  der  letzten  westlichen  Mode,  wie
exzentrisch  sie  bisweilen  auch  sein  mochte.  Und  an  mondhellen
Abenden  berauschten  sie  sich,  still  untereinander,  an  exotischen
Wörtern  wie  ›Imperalismus‹,  ›ausländisches  Kapital‹,  ›Nationalismus‹.
Dann  hockten  sie  bis  spät  in  die  Nacht  beieinander  und  strichen
eintönig die Saiten ihrer Gitarren, erklang ab und zu nasal  die Zeile
eines pantun3.

Von all den heterogenen Bestandteilen der Stadtbevölkerung war sie,
die  Gruppe  der  Javaner,  die  bei  weitem  interessanteste  und
sympathischsten, das Leben der die Tage und Jahre zählenden Weißen
hingegen erbärmlich farblos.  Die  hausbackenen Chinesen,  den Kopf
voll mit  ›Handel‹, mit dem niemals zu unterschätzenden Einfluß ihrer
kakelnden,  aber  kühl  kalkulierenden  Frauen  im  Hintergrund  ihres
Daseins,  atmeten  wie  in  einem  Ghetto.  Die  Araber  verbargen  ihre
mysteriöses Anwesen hinter Barrikaden aus Mauern und geschlossenen
Toren, aus denen nur das Gemurmel des  Dikirren4 drang. Die Javaner
dagegen,  die  Kinder  des  Landes,  lebten  in  den  Kampongs  noch
weitgehend ihr eigenes natürliches Leben, abseits der Herrenwege, die
im übrigen selten für sie und (außer in Lohndienst) von ihnen angelegt
worden waren. Stundenlang, vor allem an Samstagabenden, vergnügten
sie sich in ihrem eigenen Kreis.  Beim Schein flackernder Lichter, im
Rauch  von Öl  und  Sate  Kambing,  dem süßlichen  Duft  indonesischer



Früchte,  mit  Vanille  gewürzter Zigaretten,  Bedak5 und nach Kokosöl
riechender Frisuren, ergötzten sie sich am lärmenden Ketoprak, dem
Volksvergnügen  der  letzten  fünfzehn,  zwanzig  Jahren,  in  dem  die
vergröbernden  Einflüsse  der  platten  Possenreißerei  der  ersten
Stummfilme  so  gut  zu  erkennen  sind.  Hier  und  dort  hielt  ein
unermüdlicher Dalang seinen nichtendenwollenden Monolog vor dem
weißen  Tuch  mit  den  hauchzarten  ledernen  Puppen,  begleitet  vom
Vibrieren und Wummern der Becken und Trommeln. Und in alledem
blühte die Liebe, die Romantik und die Erotik, aber auch der Drang
nach Geld herrschte dort und der Schmerz der Leidenschaft.

Sie  lebte  in  dem  großen  alten  verfallenen  Haus.  Das  Haus  an  der
vornehmen Europäerstraße.  Man nannte sie  ›mevrouw‹ oder  ›njonja‹,
aber sie war eine Einheimische reinsten Wassers. Jahre zuvor hatte sie,
als kleine  gendoh6 begonnen, das Leben mit dem Weißen zu teilen, der
ihr Mann geworden war, der der Vater ihrer Kinder war und dessen
Name sie mit tragischem Trotz trug. Jetzt war er tot, gestorben an einer
verschleppten  Malaria  und  Grippe,  und  die  Kinder  -  Jungen  und
Mädchen - waren erwachsen in alle Richtungen ausgeflogen, die Jungen
in niedere Stellungen des Gouvernements,  weit  entfernt am anderen
Ende  von Java  und in  den  Außenbezirken,  die  Mädchen ins  riesige
Surabaya,  wo  sie  in  einem  großen  Kontor  oder  in  einem  großen
europäischen Toko für sich selbst sorgten. Nichts verstand sie oder sehr
wenig von ihrer aller Leben, wie sie schon in früheren Jahren wenig
vom Leben ihres Mannes außerhalb des Hauses verstanden hatte. Die
Söhne waren klobige, mager-muskulöse Burschen, die Drachen hatten
steigen lassen, Fußball gespielt hatten und in der Miliz gewesen waren.
Die  Mädchen  hatten  sich  auf  unerklärliche  Weise  als  asiatische
Schönheiten  entpuppt,  mit  olivfarbener  Haut  und  Mandelaugen,
gepaart mit anmutigen Beinen in Seidenstrümpfen und immer wieder -
als wäre das Leben ein Theater oder eine Mode-Show - in eleganten
Kleidern  und  sanftgewellten  Frisuren  wie  Filmschauspielerinnen.  In
ihren  Augen  war  das  abwechselnd  wunderbar  und  bestürzend.  Sie



fühlte sich machtlos und von diesen Kindern wie durch ein fremdes
Element  getrennt.  Wäre  in  ihrem  einfachen  Gemüt  der  Vergleich
aufgekommen, hätte sie sich gefühlt wie das sprichwörtliche Huhn, das
Enteneier  ausgebrütet  hat  und  jetzt  zusieht,  wie  ihre  Brut  sich  im
Wasser vergnügt, während sie in Todesangst am Ufer hin und herläuft.
Aus  der  Angst  wurde  allmählich  Befremden  und  schließlich
Ergebenheit. Sie hatte sich damit abgefunden und eingesehen, daß dies
der Gang des Lebens war. Seit die Kinder zur Schule gegangen waren,
hatte sie nämlich die bereits langsame Entfremdung bemerkt, hatte sie
schon die unvermeidliche Tatsache erkannt, daß sie in eine ihr fremden
Sphäre aufgenommen wurden; daß sie einer anderen Welt angehörten,
die  für  sie  immer  ein  geschlossenes  Buch  bleiben  sollte,  gegenüber
deren Äußerungen sie sich mit wahrhaft orientalischer Ergebenheit und
fakirhafter Geduld sich abzufinden hatte.

Obschon indes die Kinder in alle Himmelsrichtungen verstreut waren
und  an  fernen  Orten  ihr  von  ihr  unverstandenes  Leben  lebten,
vergaßen sie sie ganz und gar nicht. Es waren indonesische Kinder, und
das  hieß,  daß  sie  trotz  all  ihrer  mundänen  Neigungen  und  frivolen
Allüren der besondere Charakterzug der Asiaten zierte, will sagen, die
Ehrfurcht  oder  zumindest  ein  Pflichtgefühl  gegenüber  den  Älteren,
gegenüber dem Ursprung des Lebens, gegenüber derjenigen, die sie in
ihrer  kindlichen  Hilflosigkeit  versorgt  und  verhätschelt  hat.  Diese
Eigenschaft  besaßen  auch  ihre  Kinder.  Nicht,  daß  sie  davor
zurückgeschreckten hätten, von ihr alle möglichen Dienste zu erbitten.
Nicht  daß  sie  ihr  nicht  mit  allerlei  Aufträgen  und  Bitten  zur  Last
gefallen wären, die fast Befehlen gleichkamen. Doch daneben vergaß
niemand  von  ihnen  ihr  die  monatliche  Postanweisung  zu  schicken,
wenngleich  deren  Betrag  nur  klein  war,  der  jedoch  von  dem
Monatsgehalt  vor  allem  anderen  beiseite  gelegt  wurde,  vor  dem
Übrigen,  das  so  oft  an  nutzlosen  und  nichtigen  Dingen  vergeudet
wurde.  Sie  alle  gemeinsam sorgten dafür,  daß  ›Mama‹ leben konnte,
wenngleich  nicht  üppig,  und  obwohl  sie  ihr  bei  ihren  sporadischen



Besuchen  jeden  kleinen  Luxus  oder  was  in  ihren  Augen  als  Luxus
erschien, bestritten.
So lebte sie in dem kahlen alten Haus zusammen mit ihrem einzigen
Enkelkind, der siebenjährigen Gerda, dem Kind ihrer ältesten Tochter,
früh verheiratet mit einem Mann, der in den Bergkulturen  ›saß‹, weit
entfernt von Schulen und der  ›Zivilisation‹. Und auch Gerda war und
blieb  ihr  fremd.  Gerda  sah  in  ihr,  trotz  ihres  jungen  Alters,  ›eine
Eingeborene‹ und  gehorchte  nur  widerwillig  den  Regeln  des
langweiligen, ausgestorbenen Hauses. Und sie, die Großmutter, konnte
in dem Kind, das ihr bis vor kurzem noch eine Fremde war und das
sich trotzig verhielt und geringschätzig, nicht ihr eigenes Blut erkennen.
Pflichtgemäß verrichtete sie, was zu verrichten von ihr angenommen
wurde, den Anweisungen ihrer verheirateten Tochter folgend, halb aus
Respekt vor einem der ›tüchtigen Kinder‹, die ihr vollkommen über den
Kopf  gewachsen  waren,  halb  wegen  der  Postanweisung,  die  jeden
Monat auch von der Seite kam.

Gerda nannte sie ›Oma‹ oder ›Neneh‹ und das störte sie. Denn sie war
schließlich noch jung! Mit dem Tod ihres Mannes, als sie mit all den
halberwachsenen Kindern zurückblieb, war für sie tatsächlich erst die
Zeit  der  ersten  Jugend  abgeschlossen.  Sie  hatte  ihr  Leben  früh
begonnen,  viel  zu  früh,  beinahe  noch ein  Kind.  Ihre  ersten  Kinder
hatte sie zur Welt gebracht, wie Hagar Ismael gebar, in Dienstbarkeit
und  pflichtgemäß,  gewissermaßen  auf  höheren  Befehl.  Mit  den
Kindern war sie selbst noch ein Kind gewesen und jetzt, wo sie alle,
auch die Jüngsten ganz oder beinahe erwachsen waren, blieb sie zurück,
nicht als alte Frau, sondern als eine Frau in der Blüte ihres Lebens. Sie
hatte mit dem Leben und der Welt noch nicht abgeschlossen. Bisweilen
war ihr, als ob für sie erst jetzt zum ersten Mal das Leben begann.

Wohl  hatte  sie  für  die  große  Familie  gesorgt  und  gearbeitet,  doch
daneben war ihr Leben regelmäßig und ordentlich gewesen. Sie hatte
sich  im  Unterschied  zur  Mehrheit  ihres  Volkes  auf  geregelte



Mahlzeiten,  auf  feste  Gewohnheiten  des  Aufstehens  und  zu  Bett
Gehens  eingerichtet.  Sie  kannte  durchaus  die  Verwendung  der
allgemein  bekannten Heilmittel  wie  Chinin  und Borwasser,  sie  hatte
einigermaßen  ein  Verständnis  von  antiseptischen  Mitteln  und
allgemeiner Hygiene gewonnen.

Sie  war sich der  Wirkung sanfter  Seife  auf  der  Haut ihres  Gesichts
bewußt und hatte die ranzige Kokosölluft in ihrem Haar hassen gelernt.
Wenn sie ausging, wölbten sich ihre Hüften und Schenkel in sanften
Rundungen  unter  ihrem  glatten  Kain  aus  früheren  Tagen  und  ihr
Kebaya mit schlichten Spitzen spannte sich fest um ihren vollen Busen
und betonte ihre kleinen Hände mit den von Natur schön geformten
Fingerspitzen und makellosen Nägeln. Sie mochte es, geschmückt mit
ihren flachen Armreifen aus Gelbgold, auf  ihren Pantöffelchen durch
das Gewühl  des Chinesischen Viertels zu trippeln und die Achtung,
mit der man ihr im Kampong, in ihrer Welt, begegnete, schmeichelte
ihr, und sie genoß es.

Ah, der Kampong! Das war ihr Leben. Dort atmete sie freier. Es gab
alte  Kampongs  in  der  Stadt  mit  ruhigen  Orten  und  malerischen
Eckchen, welche die Leute auf  der breiten Straße nicht vermuteten und
selbst  niemals  gesehen  hatten.  Gleich  hinter  den  europäischen
Monstren aus Kalk und Stein begann der Kampong, erreichbar durch
enge, von der großen Straße abzweigenden Gassen, in die selten ein
Europäer  einen Fuß setzte.  Mochte  es  auch schmutzig  und primitiv
sein, wie die Leute sagten, so war es auch schön und gemütlich und
sogar poetisch, wie man hier und dort ein kleines Haus antraf,  halb
verborgen  im  Schatten  eines  Bambusstuhls  oder  ein  breite  kühle
Wohnung eines wohlhabenden alten Einheimischen, deren Fußboden
mit  Matten  ausgelegt  war,  die  zum  Sitzen  einluden  und  wo  man
gemütlich  bei  Tee und Naschwerk oder  den Zutaten des  bewährten
Betelpriems plauderte. Wo man das ohnedies falsche ›Gnädige Frau‹ oder
›njonja‹ beiseite  ließ  und  sie  mit  dem so  respektvollen  und  zugleich



vertraulich und sicher klingenden ›mas adjeng‹ ansprach. Und, oh Allah-
ah seufzte sie mit langer Betonung der letzten Silbe dieses Wortes, sie
konnte nicht anders, aber die stille Huldigung in den Augen der Männer
war ihr angenehm. Ihr eigenes Volk, ihre eigene Sprache, ihre eigenen
Sitten. Wieviel hatte sie ungeachtet all des Guten der vergangenen Jahre
nicht entbehrt in ihrem Leben. War es nicht doch, ungeachtet des Titels
›Gnädige  Frau‹ nur  ein  Leben  in  Dienstbarkeit  und  sklavischer
Unterordnung gewesen? Und war es noch stets. Sogar in den Augen der
kleinen Gerda las sie den Wahn der Überlegenheit der anderern Rasse.
Und  die  herablassende  Freundlichkeit  der  anderen  Damen  auf  der
Straße,  mal  belehrend,  ein  anderes  Mal  schulmeisterlich,  nahezu
befehlend zurechtweisend, ließ in ihr etwas erkalten, sobald sie wieder
das alte Haus betrat, in dem all ihre Kinder geboren worden waren und
das dennoch niemals das ihre wurde.

Seit die Kinder aus dem alten Haus verschwunden waren, waren ihr
dessen  kahle  Zimmer  wie  ebensoviele  Grabkavernen  vorgekommen,
waren die wenigen unbequemen steifen Möbel für sie  nur noch wie
leblose  Gedenksteine  eines  ungekannten  Glücks  oder  innigen
Beisammenseins vorgekommen, gleichwohl aus einer Zeit,  in der ihr
Leben mehr Ziel und Wärme gehabt zu haben schien. Jeden Morgen
öffnete  sie  die  drei  Paar  Türen  der  schmalen  vorderen  Galerie,  die
Türen, die alle klemmten und deren Schlösser jedes seinen besonderen
Schaden hatte. An den Seiten der inneren Galerie öffnete sie die Fenster
mit  dem billigen,  sich wölbenden,  welligen Glas,  durch das man die
Außenwelt sah wie durch einen Zerrspiegel. Die alte Tukang-kebun, das
Mädchen für alles, das drei Gulden im Monat bekam und einen Teller
Nasi zur  Essenszeit,  fegte  und  den  Boden  aus  roterdigen  Fliesen
wischte,  ausgetreten  von  den  vielen  Füßen,  die  in  früheren  Jahren
darüber  hinweggegangen  waren.  Gegen  die  ungemütlichen  weißen
Wände, die keine Täfelung besaßen, stand hier und da ein Schrank aus
früheren  Tagen,  hellgelb  und  von  geringer  Tiefe  mit  nutzlosen
Verzierungen  aus  der  bürgerlichen  Zeit  des  19.  Jahrhunderts.  Jedes



Schloß  war  defekt,  denn  Schlösser  sind  un-indonesisch  und  immer
defekt. Wie alle echten Einheimischen hatte sie die wirkliche Funktion
der Schlösser, Schrauben, Dosenöffner und Messerschärfer verstehen
können.  Sie  konnte  auch  nicht  den  wirklichen  Zweck  von
Vorratsgläsern und luftdichten Dosen einsehen,  die  bei  ihr  nie  ganz
verschlossen waren. Schloß man nämlich eine Dose richtig, hatte man
große Mühe, sie später wieder zu öffnen! Natürlich saß sie nie auf  den
Stühlen.  Sie  hatte  ihr  großes baleh-baleh7 in  der  hinteren Galerie,  mit
Matten  belegt,  auf  denen  alles  umherlag,  was  sie  möglicherweise
benötigte,  ihr Betel  und ihre Zigaretten,  manchmal ein Päckchen,  in
eine  grünes  Blatt  gewickelt,  mit  etwas  Eßbarem.  Auf  der  vorderen
Galerie  standen  noch  Schaukelstühle,  die  aus  den  Tagen  der
schaukelnden Ahnen datierten, die nunmehr ausgestorben waren und
uns dennoch seine Andenken in Gestalt von Häusern und Mobiliar wie
das ihre hinterlassen haben, das man in den Romanen eines gewissen
›Maurits‹ beschrieben findet, von Menno ter Braak u.a. hoch gepriesen,
in Indonesien selbst aber wie gewohnt vielgeschmäht. Was ist aus all
ihren  schwarzen  Bowlern  geworden,  ihren  Lüsterjacketts  und  ihren
Batik-Schlafhosen und weißen Kabayas? Vor dem blassen Hintergrund
ihrer Zeit sieht die Einbildung sie sich bewegen mit herabhängenden
Schnurrbärten  und  von  Suff  und  Bewegungsarmut  geschwollenen
Gesichtern, raffend und prassend und pompöse Häuser bauend, über
die die Nachfahren lachen würden.

In dieser Umgebung, die nichts mehr mit der Gegenwart zu schaffen
hatte, erfüllte sie ihre mechanischen Pflichten. Sie half  dem Kind zur
Schule, aß ein Stückchen klebrigen Klebreis mit geriebenem Kokos und
und Gula-Djawa,  rauchte eine  Djatirunggo-Zigarette,  die  sie  herrlich
fand,  obgleich die  Kinder ihre Nase über diese vulgäre Gewohnheit
rümpften, und zog mit einem Gulden zum Markt. Wenn sie nach einer
Stunde genüßlichen Feilschens, jeweils um zwei Cent für einen Bandeng
oder  ein  Cent  für  eine  Handvoll  Spinat  zurückgekehrt  war,  rief  sie
Turie, die Köchin, eine Maduresin und ein wandelndes Skelett.



Kokkie Turie  kniete  neben dem herrlichen,  vom Markt  kommenden
Stilleben.  Wie  die  leuchtenroten  Lomboks  zwischen  den  hellgrünen
Petehbohnen  glänzten;  wie  glitzernd  silberweiß  die  Schuppen  dieses
fetten  Bandeng  funkelten!  Wie  frisch  angeschnitten  da  die  Scheiben
Tempeh  äugten,  orange  zwischen  schimmelgrau.  Und  das  rosarote
Fleisch mit einem hellgelben Fettrand und zwei Blätter Weißkohl und
die  Terung für  das  Sajur  und das  Stückchen Kerbaumagen mit  den
Stacheln, oh, und das Trassi, so verlockend in ein frisches Bananenblatt
verpackt.  Die  Ingwerwurzel,  das  Kurkuma,  das  Laos!  Zusammen
berieten sie sich über die Preise, und Kokkie Turie, eine alte Freundin,
die  schon  die  Kinder  im  slendang getragen  hatte  und  die  ein
›Familienstück‹ war,  wie  die  indonesischen Leute  sage,  Kokkie  Turie
sperrte  ihren  roten  Saftmund  weit  auf  vor  Ehrerbietung  und
Verwunderung, wenn sie von den Talenten der  njonja auf  dem Gebiet
des Herunterhandelns vernahm. Um einen Cent herunterhandeln, das
bedeutete einen Sieg über das Leben, über die Welt.

Dann  öffnete  sich  mit  einem  Knarren  die  Reiskiste,  immer  mit
demselben Knarren,  und der  Reis  wurde  ›ausgegeben‹.  Und aus  der
viereckigen Flasche, in der sich einst, vor langer Zeit, Jenever befunden
hatte,  kam  die  erforderliche  Menge  Kokosöl  und  Kokkie  Turie
verschwand in ihr  dapur, die große Ähnlichkeit mit dem Laboratorium
einer  Hexe  von  der  Hunnenschans  aus  dem  Roman  von  Oltmans
besaß, so schwarz verraucht waren die Wände, mit langen Fäden aus
Spinnweben  und  Ruß,  die  von  den  Sparren  herabhingen.  Die
Beleuchtung des  dapur war mysteriös. Und während Kokkie Turie bei
den vielen Vorgängen rieb und klopfte,  schnaufte  und knetterde,  an
deren Ende eine Reistafel  herauskommt,  setzte sie  sich selbst  in ein
Eckchen ihres Riesen-baleh-baleh und rauchte sinnierend eine Zigarette,
hin  und  wieder  stumm am endlosen  Spitzensaum einer  Tagesdecke
häkelnd,  die  einzige  Handarbeit,  derer  sie  mächtig  war  und  die  sie,



Gott-weiß-wie, in früheren Jahren gelernt hatte. Sie erwartete Gerda,
die um eins aus der Schule kam. 
Als  Gerda  kam,  erhitzt  und  gereizt  vom  Laufen  in  der  gleißenden
Sonne, wurde nasi gegessen, das ewige nasi dieses Landes. Sie aßen nasi,
wie ein Pferd Heu frißt, wie eine Kuh auf  der Weide das Gras verdaut,
wie ein Gefangener seine Ration hinunterschlingt.  Tagein tagaus das
selbe Menü. Und war dann ihr Magen gefüllt, zogen sie sich für eine
Stunde zur Ruhe aufs Bett,  ›Oma‹, um wirklich zu schlafen, denn ihr
Gewissen  war  unbeschwert,  Gerda,  um sogleich  wieder  aufzustehen
und  über  das  Grundstück  zu  streunen,  in  den  Wasserapfelbaum zu
klettern, auf  der Suche nach unreifen Früchen, und in der Küche zu
versuchen, in einer irdenen Schüssel mit Hilfe eines Reibholzes  rujak8

zu  anzumachen.  Dabei  suchte  Gerda  Kontakt  mit  jedem,  der  ihr
Gelegenheit dazu bot.

Aber sie erwachte stets zur selben Uhrzeit, so automatisch verlief  ihr
Leben. Kein schreiender Straßenhändler mit Gemüse oder Obst, kein
Händler  leerer  Flaschen  und  Dosen,  keine  Glocke  des  Eismannes
hatten die Kraft, sie zu wecken, solange sie wie ein echter Naturmensch
schlief. Das einzige, was sie instinktmäßig erwachen ließ, war der Agent
der  Weeskamer.  Kam  er,  war  ihr,  als  würde  sie  von  einer  Nadel
gestochen. Er war ein langer Bürokrat mit einer affektierten Stimme,
einem Schnurrbart mit spitzen Enden, die fett aufgerichtet waren und
einem Kneifer mit Goldrand.

Er kam manchmal  zu ungelegener  Stunde.  Denn das  Haus und die
Möbel  befanden  sich  unter  Verwaltung  der  Weeskamer,  die  für  die
Kinder  ›aufkam‹,  solange einzelne  noch minderjährig  waren,  und sie
war nur eine Art geduldete Haushüterin. Der Agent der Weeskamer, vor
dem sie eine unbestimmte Furcht hegte und der ihr Angst machte mit
seiner  überheblichen  Art  und  seinen  unverständlichen  autoritären
Inspektionen,  immer  am Nachmittag  oder  spät  am Abend,  war  auf
unterschämte Weise vertraulich und hatte eine Art, sie begehrlich von



oben bis unten zu mustern, wenn sie aus ihrem Zimmer kam, noch
schläfrig und in einem hastig übergeworfenen Kabaya über ihrer noch
immer einladenden Figur. Ohne Kabaya glich sie dem Frauenbild eines
Borobodur-Reliefs,  doch  nur  ein  Künstlerauge  konnte  das  in  aller
Einfachheit  würdigen  und  respektieren,  kein  Auge  hinter  einem
goldenen Kneifer.  Der Agent der  Weeskamer war in ihren Augen ein
mächtiger Mann, und aus Furcht ging sie in die hintere Galerie, wo sich
Kokkie Turi befand oder notfalls Gerda.

Doch wenn ihr Mittagsschlaf  nicht gestört wurde und sie gegen vier
Uhr,  halb  fünf  aufgestanden  war,  nahm sie  ein  Bad  im  hinfälligen
Badezimmerchen  gegenüber  dem  Garten,  zu  dem  sie  über  den
überdeckten Pfad schritt,  mit Seife und Handtuch. Ihre Hühner und
ihre  Enten,  ihre  Tauben und Kakadus,  alles  Erinnerungen  an  ihren
Mann und ihre Kinder,  tummelten sich beim Gehen zwischen ihren
Beinen, und als sie wieder aus dem Bad erschien, eine neue Zigarette in
ihrem kühlen Mund, verstreute sie großzügig das Futter unter die Tiere
und vergnügte sich daran wie ihre schönen befiederten Gestalten gierig
danach pickten.

Dann  kam die  Dämmerung  und  die  tägliche  Erleichterung  von  der
Sonnenhitze. Tee trank sie selten, aber durchaus ein Gläschen farbigen
Sirup  mit  Raspeln  jungem  Kokos.  Auf  der  Straße  begannen  die
stereotypen  Europäer  aus  dem Viertel,  mit  ihren  frischgewaschenen
Gesichtern und peinlich genau gezogenen Scheiteln in ihren pomadigen
Haaren,  zum  Spaziergang  auszugehen.  Durch  die  gestärkten
Bügelfalten schienen ihre Beine wie aus Holz. Und als es dunkel wurde,
drehte sie an den Knöpfen ihrer 40-Watt-Lämpchen (die Kinder fanden
40 Watt genug mit Rücksicht auf  ihr monatliches Budget, denn Lesen
und Handwerken tat  sie  abends doch nicht)  und saß im schwachen
Licht der grotesken rückwärtigen Galerie,  wo die verblichenen Fotos
längst gestorbener Familienmitglieder ihres Mannes verschwommen an
der Wand glänzten, in der Mitte sein eigenes vergrößertes Portrait, so



stark  von  einem  Fotografen  retouchiert,  daß  alles  Leben  daraus
gewichen  war.  Nichts  hörte  man  außer  einem  gelegentlichen
Geschnatter der Enten im Garten, das Gepolter von Kokkie Turi in
ihrer Höhle oder das Plaudern von Gerda, die vorn an der Straße mit
Kindern  aus  dem Viertel  auf  der  Mauer  saß.  Und  als  auch  Gerda
nachdem sie einen Teller Reis mit Sauce und ein Scheibchen Fleisch
und einen Marie-Keks als Leckerei gegessen hatte, genau zur von der
ältesten  Tochter  vorgeschriebenen  Zeit  zu  Bett  gegangen  war,  jenes
Bett,  das  sich  ›unter  Aufsicht‹ der  Weeskamer befand,  die  in  letzter
Instanz auch für  sie,  Gerda,  ›aufkommen‹ würde,  saß sie  allein oder
gemeinsam mit Kokkie Turi, die nie zu schlafen schien, und lauschte
den  entfernten  Klängen  eines  Gamelan  oder  den  Kehllauten  einer
Kroncong-Sängerin, die über die Mauerumfassung vom dunklen Garten
her zu ihnen kamen. Und es beschlich ein tiefes Heimweh ihr Herz.

Dort, an der anderen Seite des  pagger9, dort herrschte jetzt Licht und
Freude. Und hier, an dieser Seite, im alten verlassenen Haus, würde hier
jemals noch junges Leben erblühen? Und sie, war sie verurteilt,  dieses
Dasein  fortzusetzen,  bis  zu  ihrem  Tod,  während  sie  auf  die
Postanweisungen wartete, wegen allem bekrittelt und beknapst, bis hin
zur  Wasserrechnung  und  den  kargen  Lohn  der  sogenannten
Bediensteten, die in Wirklichkeit nicht mehr waren als Erbstücke aus
der Zeit, als die Kinder noch klein waren, Menschen, die auch blieben,
selbst wenn sie keinen Lohn erhielten? Sie grübelte oft bestürzt darüber
nach, und bisweilen schaute sie auf  die alte Pendeluhr von deutschem
Fabrikat, auf  der oben zur Zierde ein Schiffchen stand, von dem die
Ratte ein Stück abgenagt hatte,  weil  sich herausgestellt  hatte,  daß es
nicht  aus  Holz  ist,  sondern  aus  gehärteter  Pappe,  die  den  Ratten
schmeckte. Sie kalkulierte die Zeit, und als alles schlief, schlich sie nach
draußen und verschwand in einem der Gänge, die zum kampong führten,
wo  sie  sich  für  einige  Stunden  unter  das  für  sie  so  gewohnte,
beruhigende  Leben  mischte.  Wie  von  selbst  wurde  sie  dort
aufgenommen, ohne daß jemand von ihr etwas wollte,  und die Zeit



verging wie im Flug. Doch sie eilte wie eine Missetäterin zurück nach
Hause  und  schlich  in  ihr  Zimmer,  aus  Furcht,  das  altkluge,  stets
lauernde Kind zu wecken.  Das hatte sie  aber längst  bemerkt,  wurde
kurz wach und schlief  wieder ein mit dem grollenden Gedanken: »Oma
sucht nach Männern. Ich werde es Mama erzählen, wenn ich in den
Ferien nach Hause gehe.«

Hieraus entstand der Konflikt.  Während eines Wortwechsels mit der
ältesten Tochter verschwand sie in einem Anfall geistigen Amoks. Es
war der Augenblick, wo sie wählen mußte und sie wählte, wenngleich
nicht ganz überlegt, aber doch instinktiv. Die Vergangenheit, ihre Ehe,
schien ihr wie ein unwirklicher Traum, mit hier und da einem längst
verloschenen Lichtpunkt. Doch sie überließ sich willig demjenigen, das
sie rief, auf  Gnade oder Ungnade und begann ihr Leben erneut, einer
Macht  gehorchend,  die  stärker  war  als  sie,  die  Macht  des  eigenen
Volkes, der keine Macht gewachsen war.



1 Alun-alun - zentraler Platz, auch als Grasfeld.
2 Waringin - Baum mit Luftwurzeln, heiliger Baum der Indonesier, dem magische 

Kräfte zugesprochen werden.
3 Aus vierzeiligen Strophen bestehende Lieder beliebiger Länge, die auch als 

Liebeslieder von Verehrern ihrer Angebeteten vorgetragen werden.
4 Feier zum Gedenken an den Gottgesandten.
5 Mischung aus Reis, Yambohne (Pchyrhizus erosus), Kurkuma und Fenchel, die als 

kosmetischer Puder (Bedak dingin) zur Nacht aufgetragen wird und kühlende 
Wirkung hat.

6 Kindermädchen.
7 Liege oder Bank aus Bambus.
8 Salat aus Obst und Gemüse.
9 Zaun aus geflochtenem Bambus oder Hibiskushecke.


